怪物马戏团 | 文

"伪人"现在已经快要变成烂大街的词了，它从最初的小众 cult 文化，变成如今的全球流量密码。

你可以看到很多伪人相关的短视频和游戏，其中很多口碑还很好。比如模仿《Papers, Please》做的《That's not my Neighbor》，玩法多为分辨某处的访客是伪人还是人类。

像《That's not my Neighbor》这样的游戏，画风很卡通，实际上没多少恐怖要素，顶多只是稍微让人觉得有点不安。但我们今天要介绍的游戏，就截然不同了，我觉得它可能是目前把"伪人"这一概念的精髓，发挥得最好的作品。

所以这里需要插一个提醒：小心，下面有让人不安 desu 的图片。

游戏名叫《No, I'm Not A Human（不，我不是人类）》，其实目前还没发售，只出了一个部分主播特供的 demo，正式版预计要 2025 年才上线。然而就是这个 demo，却在海外引发了一波热潮，有的游戏视频播放量都破 500 万了。

为什么？因为这游戏走的是较写实的路线，且看似粗糙的表面下，藏着很有竞争力的艺术风格，导致游戏体验让人毛骨悚然，而且是独一档的毛骨悚然。

游戏设定是，太阳突然发生了某种类似红巨星化的突变，阳光变得极为强烈，人们几乎无法在白天生存，只能被困在家中。

与此同时，世间出现了一种诡异的拟人生物，它们外表看着就像人类，可实际上对人类威胁极大，会在人们不注意时大开杀戒。人们把这种生物叫做"访客"，实际上它们就是伪人。

而游戏的玩法，正是扮演一个灾难中的幸存者，他住在自己的小屋中，每日不出门，但会遇到大量上门求助的路人。

游戏的活动时间为夜晚，角色在白天睡觉（如果我没搞错这晦涩设定的话）。游戏机制则把每个夜晚分为两部分，第一部分，你会遇到许多前来敲门拜访的人，他们会申请来你家里庇护，而你需要和他们对话，来初步判断是否将他们放进来，因为他们有可能不是人类。

第二部分，你则需要检查所有的借宿者，想办法弄清其中是否存在"访客"。你可以检查他们的眼睛、指甲、牙齿等特征，来判断其真实身份。如果感觉可疑，你可以送其一颗子弹，或选择继续相信 ta。

左上角是能量点数，所以你的行动力有限制，不能彻底检查每个人。

临近白天，所有人就要去睡觉了。而就像狼人杀一样，假如你的房子里有未被发现的伪人访客，那就会有人类借宿者被杀死——不论是拒绝了太多路人，或是杀死太多正常人类，亦或是留宿了太多的访客，都会导致游戏走向坏结局。

这个基础玩法，其实已经挺有意思了。但游戏真正出彩的地方，还是在于其顶级的氛围营造。

《No, I'm Not A Human》走的是纯粹的心理恐怖路线，至少目前，它几乎不含任何低劣的 jump scare 成分，不会给你一惊一乍的体验。但同时，它又像是经典恐怖片《怪形》一样，能让你在游戏里的表现，逐渐像个被逼疯的狂人一样失去控制。

首先，游戏的艺术风格很出众，它整体呈现阴森的黑绿色调，透过窗口，你只能看见夜色下的不详原野，以及东欧风格的水泥公寓楼。而所有的角色看着不仅扭曲，一个比一个像伪人，他们第一次与你邂逅时，还是透过门上的猫眼，让扭曲程度加倍。

许多人全身都透着末世的绝望，比如一个生无可恋的女人，背着自己死去的丈夫，你要放她进来吗？或者应该说，放他们两个进来？

而当你检查他们的器官时，看到的景象也经常不对劲。比如一个医生有重瞳症，所以有两个瞳孔，而一个女人有非常怪诞的指甲，她却说自己向来如此，你要选择相信他们吗？

此外，游戏的细节做得也很到位。别看它基本上只有固定立绘，每个角色的表情是会变化的，有时能扭曲得突然吓人一跳。如果你仔细观察，还会发现每个文字，其实都在不断扭曲、上下蠕动，让游戏整体有股浓郁的噩梦气息。

然后，氛围营造的出色还在于叙事。和《That's not my Neighbor》这样的游戏不同，《No, I'm Not A Human》实际上是强叙事性的，有点《Local 58》这种网络模拟恐怖连续剧的质感。

游戏说了个剧情线模糊，但气氛极佳的故事，叙事语言也很巧妙。首先，每天开始时，电视都会播报新闻和灾难相关的消息，一切都是动态的。

这主持人是全游戏最像伪人的家伙

此外，你每天还能透过窗户，看向窗外的景色，而这些景色同样也是动态、叙事性的，经常很惊悚，是一种无声的，冷静却又无法改变的惊悚。

所有这些又会互相结合、交缠在一起，推进故事前进，乃至完善你的游戏机制。

比如最初，主持人会报道说，政府推测这些伪人来自外太空，很可能是地外生物，你可以从其牙齿特征辨识出它们。而这时你遇到的角色，就会在攀谈时告诉你，他推测这些生物曾在亿万年前来到地球，把某种东西根植于地底，而现在则成长为它们的后代，重新破土而出。

此刻你看向窗外，会发现邻居的房屋亮着灯，还有一群青少年在麦田间玩耍，一切似乎没那么糟。你的邻居甚至还带着女儿上门好心拜访，让你多加小心。

可不久后，你会发现新闻里的人改口了，主持人说政府已经确定，这其实是一场瘟疫，所有的访客都是人类，只是被感染后丧失了人性，要判断它们的身份，还需要从眼睛和指甲的特征入手。

这时再去看你之前放进家的人，可能会发现一些冒冷汗的事。

你依旧可以每天透过窗户向外看周围发生的事，而你看到的景象突然产生了变动：邻居的房屋不知为何，被一群穿防护服的人围住了；而那些玩耍的青少年，则全变成了麦田里的尸首。

与此同时，一个可怖的人形怪物正在窗外盯着你，似乎每次看它，它都变得更近了一些。

接下来一天天，事情将进一步脱轨，同时一个诡谲的世界观会逐渐揭露。你分不清真相为何，只知道一切都在分崩离析。电视里的新闻进一步改口，避而不谈之前关于病毒感染的言论，而是发出了新的信息：这些"访客"会在照片中呈现扭曲的人脸，显然有某种疾病无法解释的超自然元素介入其中。

望向窗外，你还会看到邻居的房屋已经被大火点燃。一群持枪士兵站在了不远处，那个怪物曾站立的地方。

而你也忽然在一个个绝望的登门者中，看到了邻居满脸泪痕的女儿，她说自己的父亲被杀死了，求你把她放进去安身。然而她真的还是那个小女孩吗？你又如何判断呢？

毕竟，没有人告诉你真相，你甚至会逐渐开始质疑政府公布的判断标准。因为有路人曾告诉过你，他们不靠谱也不可信，主持人所说的话，也经常自相矛盾。这让你开始丧失理智，你控制的角色，开始不断听见奇怪的笑声，看到鬼魂出现又消失，似乎幻听到了不存在的敲门声……

时不时，还有一个叫 FEMA 的组织上门拜访，声称要带走你的一名借宿者做研究，可你又隐约意识到，他们带走的似乎全是人类——不论在家中还是外界世界，你都无法相信任何人，这就是游戏试图为你营造的闷热地狱。

FEMA 其实是一个真实存在的美国组织，全名为联邦紧急事务管理局，在现实中多处理自然灾害，但实际上其成立，是为了处理那些超出州政府应对能力的紧急灾难。

同时，你也无法求助于任何人，因为当你再次看向窗外时，会发现方才那些士兵，已经全被杀死了，只剩下之前的怪物依旧伫立，正提着一个头颅凝视着你。

这末日般的烈日，是在惩罚人类的罪孽吗？亦或是在帮助人类，杀死那些入侵的"访客"？没人知道真相，借宿者们和你讨论，众说纷纭，而你甚至不知道你对话的人到底是不是人类，更糟糕的是，随着时间流逝，你发现有时，就连"访客"自己似乎也不能确认自己的身份……

《No, I'm Not A Human》有非常多值得琢磨的细节，游戏看似小，实际上对话和分支可不少。很多设定也很有趣，比如你其实可以在开枪后判断死者是人类还是访客，因为前者显示的不是马赛克后的尸体，而是几个被装满的袋子。

对访客的判断也很有趣，你是不能简单从外观来看的。比如访客都有过于完美的牙齿，而有人会在对话时告诉你，他曾为了更好的微笑，装了一副假牙；还有人则自我介绍说是流浪汉或瘾君子，可 ta 却有一幅与其矛盾的好牙……

不去仔细看对话，记住你曾听过的信息，这些关键的线索就会被忽略。

游戏营造的世界观非常模糊、神秘，但这晦涩世界观下埋藏的东西，也引发了很多讨论。例如有人发现，这些访客的设定其实很像吸血鬼：未经邀请无法进门、指甲和牙齿有异样、瞳孔有血丝……

甚至那个拍照会模糊的设定，似乎也能解释：因为从家具和建筑判断，游戏的背景似乎在 8、90 年代，而当时模拟相机的胶片中，是含银盐的。

这些出色之处，让《No, I'm Not A Human》仅凭一个 demo 就脱颖而出，假如游戏延续如今的质量，很可能会成为明年的恐怖游戏黑马。大家可以期待一下，等游戏正式发售了，如果口碑不错，喜欢恐怖游戏的朋友们，可千万别错过这小品。

-END-

往期推荐